「おいしい?」と聞くか、「寒いのに」と言うか。
From:佐々木仁志
都内の喫茶店より、、
先日の日曜日のことです。
その日はすごく寒い日でした。夕方、私は用事を終えて、家に向かって歩いていました。
寒さで軽く足踏みしながら、横断歩道の信号が青に変わるのを待っていると、隣に母親と小さな女の子が並んでいました。
二人ともブルブルと震えています。
でも、私は目を疑いました。
女の子は、小さな手でカップのアイスとスプーンを持っていたのです。

「おいしい?」
母親が優しく尋ねると、女の子は震えながらもニコッと笑い、
「うん、おいしい!」
母親も微笑んで、「よかったね」と返しました。
その光景を見た瞬間、私はある記憶がよみがえってきました。
私が子どもの頃。
母と私と弟の3人で、近所の公園に出かけました。その日も今日と同じくらい寒い日でした。
私と弟が公園の遊具でしばらく遊んだあとに、私は「アイスが食べたい」と言って、母が買ってくれました。
でも、そのときの母の反応は、こうでした。
「この寒いのに、よくまあアイスなんて食べるのね」
その言葉は子ども心にグサッと刺さりました。
私は「おいしい」と言いたかったのに、言えませんでした。
口に入れたアイスの味も、なんだか分からなくなりました。ただ冷たいだけのものになってしまい、早く食べきろうとしました。
それだけならまだよかったのですが、その出来事は何年も経ってからも蒸し返されました。
「あのとき、仁志は寒いのにアイスなんか食べてさ〜」
親戚が集まる場でも、まるで面白いエピソードのように語られるのです。
でも、私は笑えませんでした。
あの日の「アイスの味」は、ずっと心に残っているのです。
目の前の女の子と母親を見て、思いました。
同じ「寒い日にアイスを食べる」という出来事なのに、親の反応が違うだけで、こんなにも記憶が変わるのか、と。
母親が「おいしい?」と聞いたことで、女の子は「おいしい」と感じ、幸せな時間を過ごしています。
一方で、私の母は「この寒いのに」と言ったことで、私はアイスの味を楽しめなくなりました。
たった一言で、子どもの記憶は変わるのです。
親の何気ない一言が、ずっと心に引っかかっていること。何年経っても思い出してしまうこと。
もしかすると、あなたにも似たような経験があるかもしれません。
それがもし、
「なんでそんなことで休むの?」
「甘えてるんじゃない?」
といった言葉だったら、、。
うつ病になった今も、その言葉が心のどこかに残っているかもしれません。
でも、大丈夫です。
あなたの気持ちを理解し、「大変だったね」と言ってくれる人もいます。
ちなみに、私の妻は違います。
私が寒い日にアイスを食べていると、
「寒いのにアイス食べたくなること、あるよね」
そう言ってくれます。
その一言が、どれほど心を温かくしてくれるか。
人の気持ちを受け入れてくれる言葉は、それだけで救いになります。
あなたにも、そんな言葉が必要なら。私たち全国障害年金パートナーズが、その役割を果たしたいと思います。
あなたの気持ちを理解し、支えたいです。
もし障害年金について悩んでいるなら、一度私たちに相談してみてください。
プロの障害年金社労士が、温かく、丁寧にお答えします。
あなたからのご連絡をお待ちしています。



